AI 编年史 04｜谁给它起了名字：1956 年的那个夏天

先说一件让我有点吃惊的事。

我博客里第一次出现“人工智能”这四个字，是 2014 年 12 月 1 日。那天我在跟小米客服较劲。

原话是这样的：

我真的觉得小米公司的科技含量很高，至少人工智能这一块应该是做的比较好吧，能在适当时候回复一个笑脸。

我说的“人工智能”，是小米客服那个自动回复的机器人。

七十年前，有一群人正襟危坐地给一门还不存在的学科起名字。他们挑的词是 Artificial Intelligence。

这两件事隔了七十年，用的是同一串字。而我，一个写了二十二年博客的普通人，从来没用那个正式的名字，跟人聊过这件事。

一、我不懂的那一点

先交代一下我为什么会跑去查一个名字。

上一期我讲到“注意力”这个词是从人脑借来的，用的是心理学名词，包装的是一次矩阵乘法。我写完有点警觉：我会不会一直在用借来的词理解一台机器？所以这一期我想往回退一步，去看另一个借来的词是怎么来的——“人工智能”这个词，当初是谁、为了什么给出去的。

我一直以为“人工智能”是个约定俗成的词，像“计算机”一样，听着就知道指什么。

真去查才发现，它其实是个决定，而且是个很具体的决定。

1950 年代初，“让机器思考”这件事有一堆互相竞争的名字：cybernetics（控制论）、automata theory（自动机理论）、complex information processing（复杂信息处理）。每个名字背后都站着一套不同的主张。谁用了哪个名字，等于宣告“我们这个领域是干什么的”。

他们最后选了一个几乎不表态的名字：Artificial Intelligence。

名字是 John McCarthy 挑的。他当时是达特茅斯学院的数学助理教授。按 Nils Nilsson 写《The Quest for Artificial Intelligence》里的说法，他挑这个词 partly for its neutrality——部分是为了中立：躲开自动机理论那种窄门，也躲开控制论，因为控制论那时候正被 Norbert Wiener 说得风生水起，McCarthy 大概不想在起名这件事上跟 Wiener 争谁当这个领域的话事人。

二、我去做了三件事

1. 去找那份提案的原文

我不想看后来的转述，所以去找 1955 年那份提案本身。四个人署名：J. McCarthy（Dartmouth College）、M. L. Minsky（Harvard University）、N. Rochester（I.B.M. Corporation）、C. E. Shannon（Bell Telephone Laboratories）。日期写在纸面上：August 31, 1955。

第一句就是全部的雄心：

We propose that a 2 month, 10 man study of artificial intelligence be carried out during the summer of 1956 at Dartmouth College in Hanover, New Hampshire.

（我们提议，在 1956 年夏天于新罕布什尔州汉诺威的达特茅斯学院，进行为期两个月、十人规模的人工智能研究。）

紧接着那一句更狠：

The study is to proceed on the basis of the conjecture that every aspect of learning or any other feature of intelligence can in principle be so precisely described that a machine can be made to simulate it.

（这项研究要基于这样一个猜想：学习的每一个方面，或智力的任何其他特征，原则上都可以被精确描述到机器能够模拟它的程度。）

every aspect——每一个方面。

我第一遍读到这里是笑出来的。这话也太自信了：机器凭什么模拟“智力”的每一个方面？后来我把这句话翻来覆去读了好几遍，才注意到后面那三个词：in principle，原则上。

然后他们列了七个议题。我一个一个数过去：

1. 1.Automatic Computers（自动计算机）
2. 2.How Can a Computer be Programmed to Use a Language（怎么让计算机用语言）
3. 3.Neuron Nets（神经元网络）
4. 4.Theory of the Size of a Calculation（计算规模理论）
5. 5.Self-Improvement（自我改进）
6. 6.Abstractions（抽象）
7. 7.Randomness and Creativity（随机性与创造力）

请注意第三个。它写的是“神经元网络”，那一栏还点名了 Pitts 与 McCulloch、Minsky、Rochester 与 Holland、Farley 与 Clark——后来 Perceptron 那一路人的名字，当时都已经在名单上了。

上一期我讲的那个 attention，用的正是神经网络——这条路线，当年就写在第三行。 它排在七行里的第三位。

最后我看到经费明细，心里“咯噔”了一下。他们向洛克菲勒基金会申请的总额是 13,500 美元，其中“六位教师级参与者的工资，每人 1,200 美元”，研究生每人 700 美元，另有车马、租房、秘书和杂费。

一个人，干两个月，1,200 美元。

这就是那门学科的起点。

2. 查我自己的账本

看完他们怎么起名，我做了一件更小的事：我查我自己。

我用本地账本统计了 2014 年到今年，每年有多少篇文章里出现过“人工智能”，有多少篇出现过独立的“AI”。口径跟第一期一样：先去掉网址和长串编码，再按词边界匹配，“AI”不会命中网址里的大写字母。

| 年 | 含“人工智能” | 含独立词 “AI” | | --- | --- | --- | | 2014 | 1 | 0 | | 2015–2019 | 0 | 0 | | 2020 | 0 | 1 | | 2021 | 0 | 2 | | 2022 | 0 | 3 | | 2023 | 7 | 25 | | 2024 | 5 | 38 | | 2025 | 6 | 55 | | 2026 | 3 | 56 |

合起来：“人工智能” 22 篇，“AI” 180 篇。

正式的名字一次都没赢过缩写。

这里必须交代一句误差，免得把数据看得太重：2023 年之后我发的大多是每天一篇的链接汇总，所以“AI”那一列的命中，多数来自链接标题，不是来自我自己的议论。数字能说明用词的走向，不能说明我有多少想法。

而且我第一次用“AI”其实是冤枉的——2020 年 6 月 21 日那篇里有一行 “I just watched AI Amok (2020)”，那是部电影的名字。真正第一次在说 AI 是 2021 年 2 月 5 日：

现在的售后服务电话都是AI语音了啊，很不习惯。

这句跟 2014 年那句“人工智能这一块”其实是同一件事：人工智能落到普通人嘴里，先变成一个功能。 先是客服机器人，再是电话语音。都是一个具体的、有点烦人的、替人干活的小东西。

3. 读那张名单

提案的最后附了一张邮寄名单，四十多个人。我从头到尾看了一遍：香农、麦卡锡、明斯基、罗切斯特，还有肯尼、西蒙、纽厄尔、所罗门诺夫、Selfridge、Bigelow、Ashby、McCulloch、Rosenblith、Schutzenberger……

名单上机构最集中的地方是 MIT：McCulloch、Rosenblith、Schutzenberger 和香农本人那几栏写的都是 R.L.E., M.I.T.，Selfridge 来自林肯实验室，还有 More 和 Rogers。IBM 来了 Backus、Gelernter、Rochester、Sayre；贝尔实验室来了 Harmon。

名单上还有两个人后来很有名：肯尼后来当了达特茅斯学院的校长（1970 到 1981 年），Shapley 后来拿了 2012 年的诺贝尔经济学奖。也就是说，那份名单不只是一份“感兴趣的人”名单，它几乎是一份预告。

而麦卡锡自己在 1996 年给这份文件加了一条注：

1996 note: Not all of these people came to the Dartmouth conference. They were people we thought might be interested in Artificial Intelligence.

（1996 年补注：这些人不全来了达特茅斯会议。他们是我们觉得可能对人工智能感兴趣的人。）

那到底来了多少？据所罗门诺夫当年的笔记，原定 11 人，实际陆续来了二十多个，但大部分只待几天。只有 Solomonoff、Minsky、McCarthy 三个人待到了最后。 每天的讨论，三到八个人。

还有一个反差：这八周基本是开头脑风暴会，产出是一堆笔记和一场场讨论，没有一项可演示的东西。那个夏天结束时，桌上没有成果，只有一个名字。

三、我现在怎么理解

拼起来，我现在的理解是这样的。

1956 年那群人真正做成的事，不是发明了技术，而是给一堆互不相干的技术发了一个共同的名字，并且给这个名字配了一套机构：一份提案、一笔经费、一个可以收学生的领域、一个可以发论文的圈子。

技术当时就摆在那里：逻辑理论机（Newell、Simon、Shaw 那篇 1956 年 9 月发在 IRE Transactions on Information Theory 上的论文）、感知机、逻辑推理、神经网络。哪一个单独拿出来，都不需要一个新学科。

但“人工智能”这个筐，把它们装在了一起。装进筐之后，就可以申请经费、可以招生、可以引用、可以开分支。一个名字最实际的能力，是让别人把钱和人有共同的理由交给你。

所以那个名字不是“描述”出来的，是“组织”出来的。这也是为什么选名的人首先考虑的是“中立”——一个筐要能装下互不认同的人，就不能站在任何一边。

有意思的是，连地点也是中立的：会场不是贝尔实验室，不是 IBM，也不是 MIT，而是一所文理学院——达特茅斯。贝尔实验室的人可以来，IBM 的人可以来，谁都不欠谁一个场地。后来证明这个位置选对了：一个刚刚诞生的领域需要的是一个谁都进得来的门口，不是一家公司的内部会议。

而这里有件让我更吃惊的事：名字活下来了，内容却换了一遍。

达特茅斯最后变成主流的是符号主义那一路——用逻辑规则一步一步推。神经网络是议题里的第三项，那次会议上并没有成为主角。可我上一期写的 attention、Transformer、GPT，全都是神经网络这一路。今天我们说“人工智能”的时候，指的东西和 1956 年那群人讨论的东西，根本不是同一件事。 名字没变，主语被换掉了。

我算的那两个数字，可能就是这个现象最朴素的一个证据：机构给自己起正式名字，使用者只叫缩写。“人工智能”这四个字，只有在做学科规划、写基金申请、给会议投稿的时候才出现；“AI” 是我们在 2023 年之后天天用的那个词。 而那些天天用它的人，没有一个人读过 1955 年那份提案。

四、我还没懂的

第一，为什么是 “artificial”。

Artificial 是“人造的”“仿造的”，带着一点“次品”的味道。他们想要的明明是比人更好的东西，为什么要在名字里先认输说自己是人造的？我想不出理由，这一点我到现在也没想明白。

第二，那句“每一个方面都能被模拟”，今天兑现了没有？

我现在的答案是：没有。 这七十年我们证明的是另一件事——上一期那个“接下一个词”。它很了不起，但它只是智力所有方面里的一小块，而且是有严格边界的一小块。所以那三个词 “in principle” 到底算不算兑现了这句话，我说不准。也许算，因为“原则上”本来就把话说得足够空；也许不算。这一步我到现在也没想明白。

第三，我 2014 年第一次用“人工智能”，说的是小米客服。一个学科的名字落到最普通的人嘴里，第一站是售后。

第四，我不确定的是：一个名字能活多久，取决于它背后的机构能活多久吗？ 如果 1956 年那年洛克菲勒基金会没批那 13,500 美元，这个名字会不会根本没出生？它一出生就同时得到了一笔钱、一个名单和一个身份，三样东西捆在一起七十年。

五、下一期

名字定下来了，筐也编好了。但筐里最要紧的那个词，从来没被定义过——“智能”到底指什么？

1950 年，一个英国人在那篇《Computing Machinery and Intelligence》里，没有回答“什么是思考”，也没有回答“什么是智能”。他问的是另一个问题：

“Can machines think?”

（机器能思考吗？）

他绕开了定义，直接问了一个看起来可以用实验回答的问题。

我想弄清楚他为什么可以这样绕开，以及这个绕法为什么管用了七十年。下一期我打算从图灵那篇论文的第一段开始读。