2026/11/04

四十到四十五岁,我的博客只剩下一面镜子

我 40 岁到 45 岁那六年,在博客上留下 4049 篇东西,自己写的只有 10 篇。

其余 4039 篇是自动发出来的推文汇总:标题是同一个格式,正文是一条一条贴着的推文,链接甩到文末,像一面每天自己擦一遍的镜子。

我 40 岁生日那天只发了一条:「生日的时候,google 的 logo 真的会变啊。」

那天全世界给我的不是一个道理,是一个 doodle。这六年给我的东西,大概也就是这个量级:碎片很多,判断很少。

下面是我这六年慢慢想明白的几件事。它们不是年表,是账单。

我以为我在记录,其实在转发

先说那 10 篇自己写的:装 Plex server、Esxi 若干记录、DDClient 配 Cloudflare、免密 SUDO、核显虚拟化——全是技术笔记,没有一篇是想跟人说什么的。

我以前以为「每天发一点」就是记录。后来才想明白:推文是反应,文章才是动作。反应只需要你当时有情绪,动作需要你事后还愿意负责。

反应的好处是快,坏处是它不留结构。你被生活推着走,发一条,舒服了,忘了。攒六年回头看,是四千多条彼此不认识的句子。

我以为我把它们保存下来了,其实我只是把它们摊平在屏幕上。

那六年里我最满意的一句话,是给某一年的年终总结:「这一年,最大的收获是别跟老天爷叫板。」它就躺在几千条推文中间,没有任何上下文——没人知道我说的是哪一年、为什么、当时发生了什么。

一句话离开上下文,就只剩一句漂亮话。镜子记得我说了什么,不记得我为什么说。

我以为我在掌舵,其实在换座位

工作上,那六年我留下的句子最像一个一直在走位的人:

「希望这次能换坑成功」「还有 48 小时做出决定」「无所适从」「迈出这一步」「人挪活,又来了一个新选择」「接下来的三年,要苦战了」「新的长征」。

我现在看这串,觉得那不是奋斗,是逃。每一句都在处理「下一步往哪走」,没有一句在说「我要去哪」。

还有一句更冷的:「在没有能力保证自己能生存下去的资本之前,是没有选择的权利的。」

当年我把它当生存智慧。现在看,它更像一个台阶——把「我没得选」说成「我没资格选」,就不用再回答「我到底要什么」这个问题了。

我一直在用折腾对抗失控:换公司、换国家、换赛道。可是位置是别人的,方向盘不在我手上。我能决定的只有「此刻坐在哪」,而不是「车往哪开」。这两件事,我整整六年没分清。

那六年我最熟练的一句安慰是:「连续几天每天工作 14 个小时,体力还真有点吃不消了,还好有加班费支撑着。」

「还好」两个字,是我那几年最常用的两个字的组合。

我以为那些年是我拼出来的,其实在替时代还账

40 岁那年我还相信一句话:多干就有回报。

到 45 岁,我给自己定了另一个目标:「争取在 2021 年内达成被动收入等于主动收入这个目标。」

这不是理财,这是认账——我的收入曲线不再由我的努力决定,而由公司、行业、行情决定。「年度调整后,成功被降了收入」,「今年的主旋律是降杠杆」,「不要加班,不要 996」,「为什么很多男的到了中年突然开始炒股?」

那年我还有一句更冷静的:「民营企业的平均存续期间都不到 10 年……能不能顺利工作到退休都是一个很现实的问题。」

我开始把安全感从一份工作挪到很多件小事上:自建的服务器、自己备份的数据、一点被动收入。这不是精明,是中年人的仓位管理。

运气和能力的比例我到现在也算不清。但有一件事我很确定:能力决定我能扛住哪一段路,运气决定那段路有多长。这六年我唯一做对的,是没有把平台给我的当成自己的本事,也没有把时代收走的当成自己的过错。

我以为身体会提醒我,其实在替我记账

身体是最早开口的那个,比我以为的早得多:「身体很不舒服」「重感冒,爆睡」「必须要减肥了。#重度脂肪肝」。

我没有听。我把身体的信号一律翻译成「最近太忙」。

真正摊牌是在一次体检之后:手术室外等着,「手术室外太可怕了」;五周的休假;「人到中年,最现实想法就是先把保险买足」;还有一句「因病致贫,因病返贫绝不是笑话,而是活生生的现实」。

体检报告上写着脂肪肝,护士看着心电图说:「您这心跳波形,标准的 996 作息。」

体重是那六年最诚实的一条线,因为它只跟排序有关。我的排序里:工作在睡眠前面,睡眠在身体前面。减到一百三十一斤那阵子我以为我赢了,其实我只是把加班的时间挪成了跑步的时间;加班一加回来,体重立刻回到一百四十。

「先活着然后才能谈理想」——我写它的时候以为是在自嘲。它不是自嘲,那是我那一年真实的排序:理想排不进日程表,只能降级成一句口号。

体重曲线比任何一本书都清楚地告诉我同一件事:缺的不是意志力,是排序。

我以为我在跟时间赛跑,其实在跟它算账

40 岁之后,我对年龄的反应变了。以前是证明,现在是接受。

有一条推文我记得很清楚:「看现在关于华为淘汰 40 岁以上员工的各种消息,庆幸自己 10 年前没有选择去华为做手机。」当时我以为自己在庆幸,其实我在庆幸的是一个还不存在的裁员通知。

「20 年前看《阿甘正传》会笑,现在看它会哭。」「42 是个忧伤的数字。」「把字号调大了一些毕竟是老年人了。」

45 岁那年还有更重的一句:「感觉像是一个六十岁的老人。」

我提前开始当老人了。我不喜欢这种顺从——不是接受了年龄,是提前认了输。

中年最危险的地方不是变老,是开始用「还剩多少」来安排人生:「反正再有 20 年就退休了。」那句话是投降,也是解放。而「那青春换未来真的值得吗?」问的其实不是年龄,是交换比:我拿二十年的青春,换来的到底是什么。

我以为我在陪一个孩子,其实在给一个孩子打分

关于孩子,我留下的句子几乎全是分数和时间:「还有 200 天,这个成绩很够呛啊」「一想起中考就头大」「没有,我家小绵羊正常录取了」「小绵羊明天开始军训」「现在就得开始研究高考报志愿了。#焦虑」。

现在看,这些句子有一个共同点:中间几乎没有他这个人。

我以为我是个父亲,其实我像个项目经理——有进度、有风险、有指标,唯独没有「他今天过得怎么样」这一栏。

唯一一段我像父亲的话,是连着发的三句:

工作和生活是不可能平衡的并且我觉得自己的生活更重要。

接孩子回家做饭洗衣服然后工作。

反正再有 20 年就退休了。

那是我一天里唯一确定在场的时刻:接他回家,做饭,洗衣服,然后接着工作。

45 岁那年我自己认过一次:「现在才知道,什么叫爹味十足。」

爹味是什么?是想参与,又没有耐心;想给建议,又不肯听他讲完;关心的是「将来能不能考好」,不是「今天开不开心」。

同一时期我还有两句关于父母的:「父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途」,以及更实在的一句「上有老下有小真难」。

40 到 45 岁这六年,我就在中间:上面的人开始老,下面的人开始要钱,我自己的时间开始不够用。我当时把这叫「责任」,现在看更像账目——两笔账同时到期,而我只有一份收入和一副身体。

我以为我有一个读者,其实在喂一个不看我的东西

读量下降的时候我问过:「感觉这几年的阅读量下降了很多,是因为个人博客已经衰败到不行了吗?」

真相更朴素:不是没有读者,是我一边写,一边把自己的注意力喂给一个不打算回来看的东西。

后来我做了一件很能说明问题的事:自己备份。「已经可以用 cloudflare 的 worker 存 Twitter 的数据了。」那不是在备份,那是在给一个我不拥有的东西准备后事。

我离开 Twitter 那天说过一句:「Twitter会是一个镜像。」这句话其实我一直都在说,只是我说的对象是博客。

再后来,我拿 22 年、9186 篇博客喂给一个只会猜下一个词的模型,想看看它学不学得会我。它猜我早年那些句子猜得相当准,越往后越不准。原因我写在文章里:「越往后,我的词变了、话题变了、写法变了。」所以「像我是是有保质期的」。

可我停笔的那六年更有意思:模型吃到的是我转发时挑的东西、我的口气在我转发时的样子,不是我写句子时的样子。

一个只转发的人,是没有语气可学的。

还有一层我自己是后来才咂摸出来的:我训练那个模型时,它吃的是 22 年的旧文章,里面最像我的一段,是 2004 到 2009 年那些我还在认真写字的年份。我中年最拿得出手的资产,是二十多岁时候写的东西。

如果重来一次,我只改一个决定

不是那些换工作的决定,也不是去日本那一趟。这些事我到今天都不后悔。

我改的是另一句:「接下来的三年,要苦战了。」

写它的时候,我以为「苦战」是工作上的事——多接项目、多加班、多扛几年,把家庭和身体往后排一排。结果这三年长成了六年,而这六年里被牺牲掉的唯一一样东西,是写作。

到中年我才发现,最先被工作挤掉的不是睡眠,是表达。睡眠挤掉了还能补,表达挤掉了就只剩转发。

我到现在也没想明白的是:一个 40 岁的人,在最该往前冲的年纪,把「冲」全部用在了扛上,而把「记」丢掉了。等我四十五六岁真想记点东西的时候,生活已经没什么新鲜东西可记了。

结尾

我重新开始写整篇的东西,是这三年。23 篇,比那六年的 10 篇还多。

这说明我不是写不出来。那六年我只是把「记录」误当成了「活着」——每天都在发生,每天都没留下。

所以我只给自己加一件小事:每年写几篇只能由我写的东西。不是自律,是补一份保单,给那六年没写下来的部分。

那 4049 篇推文和 10 篇手写,我当成一组数据留着。数据不会替我记住什么,但它能提醒我当时说过什么。

2027 年 11 月,我会带着它回来对账:那时候留下的判断,兑现了几条,没兑现几条。

AI 编年史 15|我这一年,以及我还不知道的事

我原来以为这个系列要写一年。

结果从第 01 期发出来,到第 14 期发出去,中间隔了 25 小时 12 分钟。

  • •第 01 期:2026-11-02 23:24
  • •第 02 期:2026-11-03 01:04
  • •第 07 期:2026-11-03 12:32
  • •第 14 期:2026-11-04 00:36

一晚上。十四篇。

这个速度本身就该让人怀疑。所以最后一期我不往前走了,我要回头做三件事:

给这一年数一份账;回头查一遍我写下的每一个数字还有没有出处;回头看看 22 年前我在博客里问过什么,这一年的 14 期回答了哪些。

数据截止 2026 年 11 月 4 日。这一期基本不引入新的外部事实——唯一碰到的一手材料,是第 07 期那句英文引文的出处(英文维基),我把它存进了仓库;其余凡涉及外部事实的地方,一律指向前 14 期已经核实过的材料。

一、把这一年数一遍

脚本在 实验/series_year.py,数据在 记录/series_year.json。

这一年的产出数字
期数14
正文汉字(不含 frontmatter)48,100
引用块(别人或原始文献的原话)184
自己画的图21
一手核查报告6 份,4,833 行
可重跑的实验脚本34 个(这一期又加了 6 个,现在 40 个)

还有几个我自己定的"诚实标记",我数了一遍我在稿子里留了多少次:

标记次数
「我至今没想明白」20
「未找到」5
「这是我的判断」4
口径提醒(不能混用、不是同一回事…)22

但我得说一件不太好看的事:这 48,100 个字里,"我查到了什么"和"我读了什么"占了大头,"我想明白了什么"占的比例小得多。 184 段引用块、几十张表格——那都是别人的东西被搬进来。我自己的话,通常只有开头和结尾那几行。

还有一个细节,我看到的时候愣了一下。

逐期数引用块:第 01 期 0 段,第 02 期 3 段,第 05 期 13 段,第 10 期 21 段,第 12 期 30 段,第 14 期 8 段。

第 01 期一句别人的话都没引用,因为那一期讲的是我自己那 22 年博客,全是我自己的统计。

"引用别人"这件事,我从第 05 期就变成习惯了。但"把核对过程落盘"是另一回事——那要等到第 09 期。 引用的习惯比留证据的习惯早了四期。这两件事不是一回事。

这一年的时间轴

这张图里有两个发现。左边那 8 根橙色的柱子,是第 01–08 期;右边 6 根绿色的,是第 09–14 期。

颜色不是字数,是"我有没有把核对过程落盘"。

二、回头查一遍:每一个数字还有出处吗

这一系列给自己定的规矩是:外部事实必须核对一手来源。写到第 14 期,最该做的不是继续往前,是回头查一查——我自己做到了吗?

脚本在 实验/series_audit.py,数据在 记录/series_audit.json。它把 14 期正文里所有数字抽出来(去掉纯年份和纯序号),依次回查四个地方:

  1. 1.反馈/*-sources.md、反馈/*-predictions.md——一手核查报告
  2. 2.反馈/*——命题卡
  3. 3.记录/*.json——我自己跑出来的实验数据
  4. 4.素材/——棋谱、维基快照这类原始件

(它不把这一期自己的命题卡和稿件当材料——拿自己刚写的笔记去证明自己,是循环。)

结果:

不同的数字个数
在 6 份一手核查报告里能找到569
在实验数据、命题卡或原始件里能找到87
悬空(哪边都找不到)8
合计664

第一遍跑出来是 9 个。这一期我把查到的原始件收了进来——五番棋的棋谱、还有英文维基《AlphaGo versus Lee Sedol》的快照,都进了 素材/——其中一个因此有了出处。

剩下这 8 个,我一个一个处理了。

三个重算得出来,而且对得上:

正文里的数回到源头重算结论
689688.5(第 01 期统计的 2023 年 1 月每日汇总正文平均长度)对得上,正文写的是取整值
39873987.1(同上,2023 年 8 月)对得上
305305.0(同上,2023 年 10 月)对得上

两个当场就能算:

  • •722 = 19 × 19 × 2(第 08 期,棋盘上的状态数)。
  • •4794 = 2015 到 2022 八年的篇数之和,数据就在 记录/openai_myblog.json 里,加一下就是。

还有一个找到了原始件:第 07 期引的那句英文里的 "black 87 to 101",出处是英文维基,原句是

AlphaGo responded poorly on move 79, at which time it estimated it had a 70% chance to win the game. … at move 87, its estimate of its chances to win suddenly plummeted, provoking it to make a series of very bad moves from black 87 to 101.

我把维基快照存进了 素材/维基/,以后查得到。

最后三个,补不上。 而且这三个,比原来那 9 个更值得写。

它们是第 09 期那三个 n-gram 的下一字概率。我把上下文原样喂回模型:

上下文我当初发表时写的现在重跑得到的
…似乎落下了帷幕了 66.7% / ,33.3%了 50.0% / ,50.0%
…铺天盖地的报道 70.6% / 纸 17.6% / 告 11.8%道 64.3% / 告 14.3% / 纸 12.9%
…道歉。而且 37.5%且 41.9%

对不上。

而且不是我偷懒:脚本在版本库里(实验/ngram_self.py,此后一次没改过),语料也在(导入/,9186 篇,2026-11-02 之后没动过)。我试了三种切法——85% 训练集、全部语料、只用手写长文——没有一种能给出正文里那三个数。

所以最可能的解释是:当年那三个数,是用一个临时的、没进版本库的片段算出来的。 结果留在了正文里,那条计算路径没有。

这才是这次自查真正查到的东西:留出处还不够,留下的出处得能重跑。

然后是更要紧的一件事。

第 01–08 期根本没有核查报告。

它们的数字之所以在上面的表里显示"有出处",很多只是因为后 6 期的报告里恰好也出现了同一个来源(同一批资料被重复引用了一遍)。这是幸存者偏差。

如果第 09 期我没有做核查,第 01 期那些数字里,一半都会是悬空的。

这才是这次自查查到的第二件事:不是"我有没有说错",而是"我有没有留证据"。而"留证据"这件事,我是写到第 09 期才学会的。

最后还有一句必须说清楚的限制:这个脚本只比对数字,不比对句子。 报告里出现过 "50",不等于我稿子里那个 "50" 就是从那儿来的。

最难看的一个例子就在第 09 期:正文里那个 "37.5",自查判定它"在核查报告里找到了出处"——其实是在一份完全无关的报告里碰巧撞上了同一个数。它跟第 09 期那个例子没有任何关系。

所以这个自查能证明的只有一件事:这些数字不是凭空冒出来的。 它证明不了"我稿子里的每一条断言都站得住"。

三、22 年前我问过什么

脚本在 实验/old_questions.py,数据在 记录/old_questions.json。导入的博客里,2023 年之前、带疑问语气的句子一共 558 句(已排除 Twitter Daily / Mastodon Daily 那种自动汇总)。

从里面挑出四个,这一年的 14 期真的碰到了。

2005-08-02《我现在是在做媒体还是做技术?》

以后也许就不需要什么知识积累,知识沉淀了?……我觉得这是更快的让人类毁灭的方式之一……因为大多数人都不需要思想了,也不需要有主张了,就像是一个机器社会,作为社会这部机器的一个微不足道的组成部分,发挥着自己微不足道的作用。

这一年的答案(第 03 期、第 09 期、第 12 期):知识确实被沉淀了——沉淀进了权重里。

但形式和我 2005 年想的不同。它没有被一小部分人垄断成研究成果,它变成了一个谁都能随时调用的东西;而且调用出来的结果,不告诉你出处。

这一点我到现在也没想明白:为什么一个东西记得越多,反而越说不清它记得的是谁的。

(顺便说一句,我 2005 年那篇的标题叫《我现在是在做媒体还是做技术?》——这个问题我这 22 年没想明白,只是 2026 年换了个问法:我到底是个写作者,还是个搬运工。这一年我搬了 184 段别人的话,这算不算搬家公司。)

2006-06-21《生存的压力》

我到底能干 IT 业多久呢?……这样的收入我觉得最多能维持 10 年,而十年后也许就会非常艰难了……需要一个什么样的出路呢?也许利用现在的一些时间赚一些工资以外的钱还是比较现实的。

这一年的答案(第 14 期):二十一年后,我的"工资以外的钱"是 0。稿费命中 0 处,AdSense 的账户记录是"基本上没有点击率",唯一一笔进账是网友给我的微博会员费自动扣款。

而且我当年说的"最多能维持 10 年",从 2006 年算起,正好在 2016 年到头。

2007-05-31《旧话重提:百度没有程序员》

很难想象这个【机器】的称谓到底是褒义还是贬意。

这一年的答案(第 06 期、第 08 期):2026 年,"机器"这个词在大多数场合是褒义的。不是因为它懂了,而是因为它在特定的事上比人强,而且稳定。

但我当年那个二选一本身就是错的:它不是褒义也不是贬义,是我拿它来干哪件事决定的。

2011-07-06《孩子的未来》

到底现在的孩子应该有什么样的未来呢。

这一年的答案(第 12 期):Stanford AI Index 2026 里有一条——22 到 25 岁的软件开发者,就业比 2024 年下降近 20%。

我不敢回答这个问题。 我把这条数据摆出来,然后就把话收回去。我没有资格替一个 2011 年的父亲回答 2026 年的孩子。

四、我原来以为我懂,其实没懂的

三件事,都是这一年纠正的。

第一,我以为 AI 是从 2023 年开始的。 第 01、02 期查完是 2023 年 3 月(GPT-4 那天),而且更早的痕迹 2021 年就有了,只是没进我的日常。更重要的是,我最后给出的答案不是日期,是另一件事:对普通人来说,"AI 时代"的起点不是发布会,是你自己某一天不再做某件旧事的那个下午。

第二,我以为"注意力"是个比喻。 第 03 期读完论文才知道它是加权平均——不是挑出重点词,是给所有词都加一个权重,然后求个平均。我当初用来理解它的那个比喻,恰好是错的,而我要是没去算那个"之"字自己占的 0.060、被别的词抄进去时的 0.062,我就会一直错下去。

第三,我以为"泡沫"就是"估值高"。 第 14 期看完那份招股书才明白,泡沫的最小定义是有人为还没有发生的现金流付钱。按这个定义,我这个博客(投入 22 年、收入 0、没人给过它估值)反倒不是泡沫——差别不在努力,在有没有人肯为它付钱。

五、这一期我没做什么

先说清楚一件事,免得看的人误会:这一期基本没有去查新的一手材料。

唯一的例外是第 07 期那句英文引文的出处——英文维基,我把它存进了 素材/维基/。除此之外,没有新东西。

收束篇不该再开新战场——我手上这一年攒的东西够写一篇收束了,就用它们。

但这也是一个实实在在的限制:我这一年犯的错,也全都藏在这些材料里。 这一期我能做的,只是把"哪些东西有证据"这件事查清楚;至于"哪些判断本身是错的",自查查不了,那只能等时间来判。

还有一件事我一直想做但没做:把这 15 期里每一句"我至今没想明白"编成一张清单,让它们单独存在。 这次我是现从稿子里数的(20 处)。等系列真的结束,我想把它们单独收进一个文件——一个"没想明白清单",一份留给以后的自己的问题单。

六、我到现在也不知道的

第 14 期留的三条,一条都没解决:

  1. 1.美国 2024 年数据中心那 192 TWh 里,AI 推理到底占多少?
  2. 2.如果这次真的是"基础设施先行",那最后谁买单?
  3. 3.BLS 的劳动生产率年化 2.1%,和 1947 年以来的长期均值一模一样——如果 AI 真有用,这个数为什么还没动?

这一期又添了新的两条。

新的第一条:25 小时写 48,100 个汉字,这里面有多少是"我查到的",有多少是"我顺手写的"?

自查找到了 8 个悬空的数字,但这只能证明"这些数不是凭空冒出来的",证明不了"每一条断言都站得住"。第 09 期那三个概率,连重跑都跑不出来——结果留着,算法没留。而更糟的一类,自查连抓都抓不住:"我说得很有道理但其实不对"。第 14 期已经证明,我自己的 12 条旧断言里有 4 条属于这一类:它们不是错,是只有一半对,而另外那一半被我的语气盖过去了。

新的第二条,我觉得这是这个系列真正的风险:

如果一个普通人不查一手材料,只读我这一年写的东西,他会得到一个什么样的图景?

一个看起来很完整、有图有表有逐字引文、连"未找到"都写了 5 处的图景——但里面有 8 个数字查不到出处,还有 3 个连重跑都跑不出来,而且有一大半的"有出处"其实来自后 6 期的报告,不是来自它自己那一期。

这个系列最大的风险不是写错,是写得太顺。

我说具体一点。第 03 期里我写"注意力是对所有词做加权平均",第 05 期里我写"图灵绕开了定义",第 12 期里我写"长得像是竞争的结果,不是技术收敛的结果"——这三句话都对,而且都通顺。 但如果我把它们删掉,重新写一篇文章,我敢保证我写不出比它们更好的。

一个系列写到第十五期,最大的危险不是写错,是写到自己都信了。 第 14 期那张考卷就是防这个的——但考卷只能考我写过的话,考不出我"打算写"的那句话。

七、最后

《我这一年》——其实我说的不是 2026 年这一年。

我的一年,是我博客的 22 年。 这一年我做的所有事,都是在翻我自己那 22 年:2004 年我写"也许将来 Google 会提供我们需要的一切了",2005 年我写"以后也许就不需要知识沉淀",2006 年我算自己还能干几年,2007 年我纠结"机器"这个词是好是坏,2011 年我问孩子的未来。

那些句子在 2004 到 2026 年之间一直躺着,没有人问它们对不对。这一年我做的事,本质上是替二十年前的自己,把它们一条条拿出来对账。

所以结尾我不给结论,我给一张对账表的承诺:

2027 年 11 月,我会回来核对。 第 14 期写下的 27.3×、25.4×、2.1%、$69.8B;这一期查出的 664 个数字、8 个悬空的、3 个重跑不出来的;还有这 15 期里我自己兑现了哪些、没兑现哪些。

谁兑现,谁没兑现,我自己看着办。


《AI 编年史》到这里结束了。 十五期,52,011 个汉字。前十四期用了 25 小时 12 分钟。

如果你从第 01 期读到现在,谢谢。要是哪一期你觉得我写错了——你可以在评论区直接指出来,我会去查。 这不是客气话,这一系列就是这么写出来的。


《AI 编年史》下一期:没有了。 但上面那张对账表,2027 年 11 月会回来。

Mastodon Daily 2026-11-03

next·worker

Mastodon Daily

2026-11-03

共 11 条帖子 · 00:00 — 23:59

时区 Asia/Shanghai · 按北京时间切天

✦ 今日摘要

今天看完了《The Woman of Rice National Tax Agency Data Investigation Division Zaikoku Office》S1E6《Episode 6》看完了,觉得有意思。看完了一个关于鸡的题目,提到如果鸡能长到100千克重,那人是不是就有巨大的鸡翅可以吃了。看完这段话后,感觉很有意思,觉得人体可能有很多的机制和规律。 看完了一个关于T3 Code拆解的文章,觉得很有意思,特别是关于控制面怎么同时指挥的概念。感觉很有意思,感觉很有可能是与机器学习和AI有关。 今天看完了两部电影,分别是《Dead Shot》和《Orange》,感觉很有意思,觉得电影都有很多的动态和情感。感觉很有意思,感觉很有趣。 看完了《The Mandalorian and Grogu》,觉得很有意思,感觉很有可能是关于人与动物的关系和人生。感觉很有意思,感觉很有趣。

📺 看完《The Woman of Rice National Tax Agency Data Investigation Division Zaikoku Office》S1E6《Episode 6》 trakt.tv/shows/the-woman-of-ri

动态 原文 ↗

📺 看完《The Woman of Rice National Tax Agency Data Investigation Division Zaikoku Office》S1E5《Episode 5》 trakt.tv/shows/the-woman-of-ri

动态 原文 ↗

📺 看完《The Woman of Rice National Tax Agency Data Investigation Division Zaikoku Office》S1E4《Episode 4》 trakt.tv/shows/the-woman-of-ri

动态 原文 ↗

📺 看完《The Woman of Rice National Tax Agency Data Investigation Division Zaikoku Office》S1E3《Episode 3》 trakt.tv/shows/the-woman-of-ri

动态 原文 ↗

如果鸡能长到100千克重,那人是不是就有巨大的鸡翅可以吃了? via daily.zhihu.com/story/9793715

文章 原文 ↗

T3 Code 拆解:一个控制面怎么同时指挥 Claude Code 和 Codex - iTech via cnblogs.com/itech/p/23527124

文章 原文 ↗

最近过于沉迷于AI,沉迷于Vibe Coding了。

动态 原文 ↗

🎬 看完《Dead Shot》(2023) trakt.tv/movies/dead-shot-2023

动态 原文 ↗

🎬 看完《Orange》(2015) trakt.tv/movies/orange-2015

动态 原文 ↗

🎬 看完《The Mandalorian and Grogu》(2026) trakt.tv/movies/the-mandaloria

动态 原文 ↗

📺 看完《Loki》S1E4《The Nexus Event》 trakt.tv/shows/loki/seasons/1/

动态 原文 ↗

由 next·worker 自动生成 · Mastodon 归档 / Instapaper RSS 镜像
2026-11-03 · Asia/Shanghai

AI 编年史 14|这是不是一场泡沫

这一期,几乎每个人都在问我同一句话:AI 是不是一场泡沫。

我不想用比喻回答它。我想做两件事。

第一件是把估值和收入摆在一起,算比值。泡沫这个词,说到底就是在说一个比值不对。

第二件更奇怪:先给我自己出一张考卷。

因为如果我 22 年前写下的判断兑现率只有一半,那我今天关于 AI 的判断,就应该被打折。

数据截止 2026 年 11 月 3 日。这一期引用的一手材料包括一份招股书、几份 10-K、一份官方统计报告。

一、先把我自己放到秤上

脚本在 实验/my_blog_economics.py,数据在 记录/my_blog_economics.json。扫 9187 篇导入文章,找我自己的收入痕迹。

结果是:

关键词命中
广告267
收入107
赞助22
卖42
稿费0
付费1

那 267 条"广告",绝大多数是别人贴在我页面上的,或者是我在骂广告。真正和我自己的收入有关的痕迹只有三条,都不值钱。

2005-05-19,我试着申请加入 Google 的广告联盟,被拒了,理由写得很直白:

可能是因为我的 Blog 订阅用户不到 100 人吧,没想到加入广告的条件也这么苛刻。

2005-11-21,我把它停了:

看了一下 AdSense 的账户记录,基本上没有点击率,与其放在页面上影响速度还不如放弃呢。

"付费"那唯一一条,也不是收入。2016 年 3 月,我的微博账号被封:

我的微博被封后,几千块打赏不退,这会员费还在自动划扣……

那几千块打赏是网友给我的会员费自动扣款,跟博客没关系。

所以我这 22 年的账,非常清楚:投入 22 年,收入 0,从来没有人给过它一个估值。

更有意思的是,2005-04-19 我还真专门写过一篇文章,题目就叫《你的博客能赚大钱吗?透视Blog的商业未来》。那里面我的结论是:

但是靠这个东西来盈利我想应该不太可能……最终利润来源还是广告。

二十一年后,我自己的答案还是 0。而这个问题,全行业用 $1.8T 回答了。

现在把两个东西放在一起看:

我Anthropic
投入22 年,984,694 个字累计融资 $141.1B
产出0 元9M2026 GAAP 收入 $33.24B
有人为它付钱吗没有有,2026-05-28 一轮给了 $965B 投后估值

所以这一期真正的问题,不是"AI 是不是泡沫",而是:当一个东西一分钱收入都还没有的时候,为什么有人愿意为它付 9650 亿美元?

泡沫的最小定义,我认为不是"估值高",而是有人为还没有发生的现金流付钱。

按这个定义,我这个博客就是一个彻头彻尾的失败项目:投入 22 年,产出 0。

差别不在努力,在有没有人肯为它付钱。

——而这句话,本身就是泡沫的定义。

二、在评价别人之前,先给我自己出一张考卷

脚本在 实验/predictions.py,数据在 记录/predictions.json。

从 9187 篇里,我找出 1002 条带预测措辞的句子("将会""以后""迟早""恐怕""看来"这类),其中只有 11.3% 打了不确定的折扣——我这个人平时是挺自信的。

再筛出其中 112 条含产品、公司或技术名词的,也就是可以被后来证伪的。我从中分层抽样 12 条,逐条去查一手来源(报告在 反馈/20261103-t-12-predictions.md,220 行)。

日期我当年写的判定依据
2004-12-14也许将来 Google 会提供我们需要的一切了兑现八类需求今天都有 Google 官方产品
2005-05-08也许在网络上也只有 Google 和微软抗衡了没兑现2026Q3:AWS 460 亿/季、Meta 广告 631 亿/季、NVIDIA 962 亿/季
2006-08-20不过 Google 肯定会提供定制 RSS 订阅的功能部分兑现Reader 2013-07-01 被 Google 自己关停
2008-08-29毕竟 Android 平台将在今年的 11 月份正式发布兑现G1 开售是 10 月 22 日,月份早了 40 天
2009-04-21不管怎么样,Sun 都将会消失兑现Oracle 2010-01 完成收购
2009-07-16魅族要推出自己的 App Store,必然要仰仗国内开发者部分兑现商店在运营,但上线时间查不到官方公告
2009-07-18我觉得 Google 还是有必要收购一个短网址服务的部分兑现它自己做了 goo.gl,2024 年又关停
2011-06-11以后绝对不能使用重要密码在新浪微博兑现新浪 2011-12-26 官方承认部分账号不安全
2012-03-09iPad2 一定会大卖,毕竟降价了很多兑现FY2012 iPad 销量 +80%,但 FY2019 起苹果不再披露
2013-12-05一窝蜂上智能路由器,不知道将来会不会耍流氓无法判断只找到媒体转载的小米声明
2015-06-28用户数据被默认传到云端这样的功能早晚会上线无法判断没拿到小米原文,也拿不到漏洞库条目
2022-07-19新能源汽车的发展恐怕和 15 年的智能手机差不多部分兑现形状对(都是 S 曲线),时长错(手机 8 年,新能源 11–12 年)

12 条里:5 条兑现,1 条明确没兑现,4 条部分兑现,2 条查不实。

两条查不实的很有意思:智能路由器会不会"耍流氓"、用户数据会不会默认上云——都只有媒体转载的小米声明,一手原文这次没找到。一家厂商的官方行为,如果连它自己的页面都没有,那就没法当成事实来用,只能算传言。

现在回到这一期。我接下来要说的每一个关于 AI 的判断,都请按 5/12 到 9/12 这个命中率来折价。

这是我目前唯一能对自己做的诚实动作。

三、分子:这些钱,和这些还没兑现的承诺

脚本在 实验/bubble_ratio.py,数据在 记录/bubble_ratio.json。

这一期最大的消息不是某个估值数字,而是:Anthropic 于 2026-10-26 向 SEC 递交了 S-1,11-02 又递了修订版 S-1/A,拟以代码 "ANT" 在纳斯达克上市。

AI 公司的账,第一次被交给了监管机构——至少这是我这次能找到的第一份。于是我终于有了一个分子和分母都出自同一批一手文件、分母是 GAAP 收入的倍数:

$965B 估值 ÷ $35.3B 滚动十二个月 GAAP 收入 ≈ 27.3×

那 $35.3B 是这么来的:S-1/A 的合并报表里,2025 全年收入 45.85 亿美元、9M2026 收入 332.42 亿美元、9M2025 收入 25.45 亿美元(招股书单位是百万美元),相减相加得 352.82 亿美元。

而 OpenAI 的对应数字是 35.5×($852B ÷ $2B/月 × 12)。但这两个数不能并列——OpenAI 没有向 SEC 交过财务文件(这次没找到),它的月收入是公司自述,未经审计。

再看投入侧:2025 年全球 AI 总投资 $581.69B(Stanford AI Index 2026,比上一年涨 129.9%);四家超大规模厂商 FY2025 资本开支合计 $357.51B;Anthropic 一家的已签订承诺支出就是 $895.4B——它一年的 GAAP 收入的 25.4 倍。

这一行的分子与分母

这张图里最该看的不是最高的那些条,是最下面那两条。绿色的两个小方块,是这一行真实的年收入;上面橙色的,是有人愿意为它先付的钱。

还有一件事,比 27.3× 更刺眼。Anthropic 9M2026 的净亏损是 $104.0B,其中 $94.3B 来自"可转债公允价值的变动",招股书自己写明原因:

an increase in the fair value of our outstanding convertible promissory notes resulting from an increase in our enterprise valuation

这 $94.3B 亏损,本身就是估值泡沫的记账回声。 泡沫每涨一次,账上就多一笔亏损。

而且公司在拆自己的台。S-1/A 亲自把 Run-Rate 定义成"过去 28 天消耗费 × 13 + 当前单月订阅费 × 12",并写下一句:

Run-Rate Revenue is not a substitute for revenue prepared in accordance with GAAP or a forecast of revenue.

"Run-Rate 不是 GAAP 收入的替代品。" 以后所有拿 $47B run-rate 去算估值的倍数,都得降级。

已签订承诺的到期分布

四、分母:真的有人在付钱吗

这一节我得两边都认真找,不然就是自说自话。

支持"不是泡沫"的(都是一手):

  • •Anthropic Q2 2026 是营业利润 $974M;9M2026 营业亏损率只有 3.8%;经营现金流 +$6.6B(去年同期是 −$2.0B)。
  • •净收入留存率 ≈900%。TTM 收入超过 10 万美元的客户从 2023 年的 20 家涨到 11,900 家。
  • •超过 50% 的 Fortune 500 是它的客户,而这些客户花在它身上的钱,平均不到自己总费用的 0.1%。
  • •NVIDIA 单季收入 $96.2B(+106%),毛利率 75%,净利 $59.7B。
  • •微软 FY2026 从 OpenAI 收到的商业安排收入 $24.1B——这是真的现金到账,不是估值。
  • •生成式 AI 三年做到 53% 人口采用,比个人电脑和互联网都快(Stanford AI Index 2026)。

支持"是泡沫"的(也都是一手):

  • •美国劳工统计局(BLS):本轮周期劳动生产率年化 2.1%,和 1947 年以来的长期均值一模一样。79 年了,AI 没让这条线抬头。劳动份额跌到 52.8%,是该序列最低值。
  • •智能体(agent)在各业务职能上的部署率仍是个位数——88% 的组织说自己用了 AI,但真正把 agent 放进去跑的不到一成。
  • •MIT 那份报告的原始口径是"95% 的组织零回报",不是常被引用的"95% 的项目失败"。
  • •Anthropic 自己承认:违反使用政策的客户贡献了它 5%–7% 的收入(尚未清理);假期里客户总支出环比下降约 20%;6 个月内发布的新模型贡献了 Q3 收入的 80% 以上。
  • •BLS 之外还有反向证据:METR 发现资深开源开发者用 AI 反而慢了 19%——虽然他们自己后来没能复现。

还有一组数字得放在一起看,否则容易看错方向。CoreWeave 的"剩余履约义务"(RPO)是 $103.7B,其中 41% 会在头 24 个月内确认成收入——但它自己的新闻稿里写明:这个 backlog 不包含 Q3 初期新增的 $25B 客户承诺。Oracle 的 RPO 是 $664B,其中只有 13% 会在 12 个月内确认成收入。

"已宣布"和"已收到"之间隔着一整个时间表。 这个行业的报告习惯用前者的语气说后者,这是我读下来最警惕的一件事。

CoreWeave 身上还有一处值得记:它 Q2 收入的 36% 来自一个客户,26% 来自另一个。它的"订单簿"是真的,但也很薄。

五、账是怎么被做出来的

有一件事能帮我们看清这本书怎么写的:折旧。

Amazon 在 2025 年把一部分服务器的折旧年限从 6 年改成 5 年,10-K 里写得很清楚:

The shorter useful lives are due to the increased pace of technology development, particularly in the area of artificial intelligence and machine learning.

这一改,折旧多了 $1.4B,净利润少了 $1.0B。

Meta 反过来,在 2025 年 1 月把服务器和网络设备的年限拉长到 5.5 年。Alphabet 是 6 年,微软 2–6 年,Oracle 1–6 年。

网上常说"AI 公司把折旧年限拉长、账面利润才这么好看"。翻完四家 10-K,这个说法基本找不到支撑——主流厂商是在缩短,Meta 一家是拉长。加速折旧,是泡沫期的典型动作:把未来的损失提前认掉。

还有两个数能说明这套机器有多重:CoreWeave 上半年折旧摊销占收入的 54.6%;Oracle 的在建工程占它全部固定资产的 31.6%——这些钱花出去了,机器还没开始计提折旧,也还没开始产生收入。

Anthropic 自己也是:9M2026 经营现金流 +$6.6B,投资活动现金流出 $36.5B,缺口 $29.9B。

六、泡沫破了以后,剩下什么

我用的是纳斯达克官方的历史指数(api.nasdaq.com,逐日收盘):

  • •2000-03-10 峰值 5,048.62 → 2002-10-09 低点 1,114.11,跌 77.9%,用了约 19 个月。
  • •2015 年末收盘 5,007.41,比 2000 年的峰值还低 0.8%。整整 15 年,指数才回到当年高点附近。

但我要小心,不能拿这个直接说"我们现在就在 1999 年"。

1999 年被定价的是公开上市的老公司,股票随时可以查账。今天被定价的最大一块资产,是两家还没上市的非上市公司,分母还是 run-rate。 这是一个结构上的差别,不是细节。

(铁路 19 世纪 40 年代的资本化规模、Edison 的产业用了多少年才盈利、Case-Shiller 房价——这几组数字我这次没找到一手来源,就不写了。)

七、我的判断

下面这段是我的判断,不是事实。

第一,泡沫是真的,但不是一个东西。

估值是泡沫:$1.8T 的总估值,对上 $59.3B 的年化收入,比值放在哪个行业都高。(这个分母是混口径的:OpenAI 用它自述的月收入年化,Anthropic 用招股书里的 GAAP 滚动收入——我找不到更好的办法,只能在这里标出来。)

基础设施不是泡沫:电、机房、光纤是实物。CoreWeave 在同一份新闻稿里把"已通电在运 1.5 GW"和"已签约 3.7 GW"分开写——这种区分本身就说明这个行业里有人在认真记账。泡沫和实物可以住在同一个故事里,这正是 1999 年光纤的处境。

第二,这次更像 1999 年的基础设施泡沫,而不是庞氏骗局。

理由是:收入是真的在涨(Anthropic 九个月 +1,206%),客户是真的在续费(NRR 900%),钱是真的在收(微软收了 $24.1B)。

泡沫不需要造假,只需要定价错了。

第三,也是我最没底的一条。

我 22 年前写下的判断,兑现率大概只有一半到四分之三。

我凭什么相信我今天对 AI 的判断?

我给自己的办法笨得很:把这一期我相信的具体数字写下来——27.3×、25.4×、2.1%、以及那笔 12 个月内到期的 $69.8B 承诺——等到 2027 年 11 月再翻出来对一遍。这是我目前唯一能对自己做的、可证伪的事。

还有两件我到现在也没想明白。

一件是:如果这次真的是"基础设施先行",那最后谁买单?我二十一年前因为电费太贵放弃过一次写博客。Anthropic 已经公开承诺承担自家数据中心造成的居民电价上涨——这是它在说:账迟早要有人结,只是谁先结的问题。

另一件是:BLS 的 2.1% 和 1947 年以来的长期均值一模一样。如果 AI 真有这么大的用处,这个数为什么还没动? 是我这个口径太粗(宏观生产率本来就被结构变化稀释),还是它真的还没开始?

最后说一句。 这一期我算的最清楚的不是 AI 的账,是我自己那 22 年的账。它没有泡沫,因为没人给它估过值;但它也一分钱没赚。

一年之后,我会在这里写一张对照表:左边是 2026 年 11 月的这些数字,右边是 2027 年 11 月的真实数字。谁兑现,谁没兑现,我自己看着办。


《AI 编年史》下一期:第 15 期《我这一年,以及我还不知道的事》——一年下来,我做了什么、哪些是我原来就懂的、哪些是我以为我懂了、还剩下什么是我真的不知道的。

2026/11/03

AI 编年史 13|一个聊天机器人背后有多少电

上一期我算了一笔账:训练一次 BLOOM 烧掉的电,够我家那台机器开 330 年。

写完我有点心虚。因为那笔账算的是训练——一件发生过一次的事。

而真正每天都在发生的是推理:几十亿次提问、几十亿次回答,每一次都要占着机器、烧着电。

于是这一期我想问一个很具体的问题:

一次聊天机器人回答,凭什么要花电?它要花多少?谁在付?

我照惯例,先去翻自己的博客。因为我发现,我跟电的关系,比我以为的早得多。

一、我在 2005 年就因为电费放弃过一次写博客

脚本在 实验/electricity_words.py,数据在 记录/electricity_words.json。扫 9187 篇导入文章,先去掉 URL 和长串编码,再按词匹配。

词第一次出现在我的博客里那一篇
服务器2004-02-13《@ 通过代理使用apt》
电费2005-04-19《你的博客能赚大钱吗?透视Blog的商业未来》
数据中心2007-11-20《摘要输出和全文输出》
耗电2011-04-19Twitter Daily
功耗2011-07-01Twitter Daily
度电2014-01-04Twitter Daily
机柜从未出现—
风电 / 光伏 / 电表 / 限电从未出现—

第一次写"电费"的那篇,标题是《你的博客能赚大钱吗?》——里面那段原话是:

其实很就以前就开始xieblog了,那时还是用自己的服务器写的,使用的是一个叫weblig的程序,后来由于电费太贵就算了(因为我当时是使用adsl在自己家里作的)

("xieblog" 是我当年的错别字,原样保留。)

也就是说:我第一次在博客里写"电费",是因为电费让我写不成博客。家用 ADSL 跑自己的服务器,电费扛不住,就停了。

再往后还有几句:

2013-01-07 @dahuang8 NND,我每个月的电费也要30美刀了。

2018-06-24 买个功率计看看各种电子设备到底功耗如何。

2022-02-18 平均功率70瓦,一天一度电的样子

2022-03-24 一天两度电的自组HomeLab(NAS)也算是高功耗了吧。

2018 年我买过一台功率计。 六年以后,全世界都在讨论 AI 的电费,而我八年前就在自己家里量冰箱和 NAS。

顺带交代误差:这些"我自己写的行"里还混着不少转推(脚本已经过滤 RT @ 和纯链接标题),而且"服务器"那 22 年里大部分是代理服务器、翻墙服务器,跟耗电没关系。

二、给我的机器装一块"电表"

第 09 期我在自己博客上训练了一个 n-gram 小模型。那一期我只看了准确率和困惑度。

这一期我回头给它加一样东西:能耗。

麻烦在于,我这台笔记本没有 RAPL 计数器,电池插着电也读不到市电,我也没有插座功率计。

所以我只能退一步:用 CPU 时间 × 官方 TDP 算一个上界。我的机器是 i9-12900H,Intel ARK 上标的基础功率是 45 W。满载假设,所以实际值更低。

动作CPU 时间墙钟时间
读完 9186 篇博客(导入镜像)2.877 s3.254 s
切成 150 万个词(我自己的切法)0.303 s0.303 s
训练一次 3-gram 模型(第 09 期那个)4.537 s4.543 s
算困惑度和准确率6.305 s6.321 s
在账本里做一次全文检索("功率计")0.005 s0.010 s
合计14.027 s14.431 s

14.0 秒 CPU 时间 × 45 W = 0.631 Wh 上界。

(单次运行的数字,重跑会有几秒出入;表格里的绝对值会变,量级不会。)

对照我自己 2022 年那台 NAS:一天一度电。

所以:读完我 22 年的博客、训练一个模型、算出困惑度——这件事的耗电上界,不到我家 NAS 一天的 1/1500。

这个数字小得让我有点难堪。因为它太小了。

三、给我自己这一期开一张发票

机器那一侧测完了,我再量一次模型那一侧——用我自己真实的调用。

我做了 12 次调用(脚本 实验/ai_invoice.py):9 段取自我自己博客的真实原文,每段前 1200 字,让模型用两句话概括;再加 3 个固定的短问题。每次都记录 API 返回的 input_tokens、output_tokens、thinking_tokens。

项目数字
调用次数12
输入 token4,363
输出 token2,383(其中思考 token 1,839)
官方单价(M3.1-Flash,中文站)输入 1.00 元 / 百万 tokens,输出 4.00 元 / 百万 tokens
总费用0.0139 元
单次普通问答约 0.0007 元
处理 1200 字原文并概括约 0.0015 元

0.0139 元。 不到两分钱。分摊到 12 次,一次不到一厘钱。

顺手验证了一件事:官方定价页写"1600 中文字符约消耗 1000 tokens"。我不信这个估算,用自己那 9 段原文的实测 token 数复算:

口径tokens / 千字符
官方625
我的实测(9 段真实原文,扣掉提示词开销)613.4

差 1.8%。官方口径在我自己的中文文本上基本准确。

那就可以算一个更大的数:读完我 22 年的博客(301 万字符):

  • •输入约 185 万 tokens → 1.85 元
  • •若让模型把它全部重写一遍 → 再加 7.39 元
  • •合计 9.24 元

9.24 元,大约是我家 1.4 天的电费。(按我第 11 期沿用的假设:0.6 元/度、一年 1314 度。)

同样是“让模型处理文本”,账单可以差六个数量级

这里出现了一个让我停下来的对照:

电钱
我自己的机器读完 + 训练一遍0.63 Wh 上界(约 0.38 分钱电费)0
模型读完并重写一遍官方没公布(1.85 元里电占多少,无从得知)9.24 元

我的机器省下的是 5000 倍。

但这个结论是假的,而且我知道它为什么假:我的机器本来就在开着。 它已经开了二十二年了,那 14 秒的边际电费几乎是零。而模型的每一次对话,都是从头开始付。

第 08 期我说过一句:AlphaGo 不是"从零开始",是"从棋盘开始"。模型也一样——它不是从零开始付电,它是从零开始付。

四、官方到底怎么说"一次对话要多少电"

我自己测的是我自己的调用。要谈这一行,得看官方的数。而官方的数,比我想象的少。

目前有"厂商官方 + 论文"双份出处的,只有 Google 一家。 2025 年 8 月 22 日,Google Cloud 官方博客(作者是 Amin Vahdat 与 Jeff Dean):

Using this methodology, we estimate the median Gemini Apps text prompt uses 0.24 watt-hours (Wh) of energy, emits 0.03 grams of carbon dioxide equivalent (gCO₂e), and consumes 0.26 milliliters (or about five drops) of water — figures that are substantially lower than many public estimates. The per-prompt energy impact is equivalent to watching TV for less than nine seconds.

配套论文 arXiv:2508.15734 里还有一句:

However, no studies have measured AI serving environmental metrics in a production environment.

这是第一次在真实生产环境里量过 AI 服务端的能耗。 0.24 瓦时——比看 9 秒电视还少。

同一篇博客也给了"乐观口径",只算加速器主动功耗,是 0.10 瓦时;而全栈口径(加上空闲容量、主机 CPU 和内存、冷却配电)才是 0.24 瓦时。还有一个容易被忽略的好消息:

over a recent 12 month period, the energy and total carbon footprint of the median Gemini Apps text prompt dropped by 33x and 44x, respectively

一年内,中位提示的能耗降了 33 倍。 效率这条线在跑。

学术界那边,Luccioni 等人的《Power Hungry Processing》(arXiv:2311.16863)测得更细:

任务平均能耗(kWh / 1000 次)
文本分类0.002
文本生成0.047(≈ 0.047 Wh / 次)
摘要0.049
图像描述0.063
图像生成2.907(≈ 2.907 Wh / 张)

图像生成比文本生成贵约 60 倍。 而且同一篇论文里还有一句更让人在意的:做同样的任务,不同的模型能耗能差 1450 倍。

2026 年 1 月,Microsoft Research 与 ML.Energy 在 Joule 上发了目前规模最大的一次实测(arXiv:2601.22076):46 个模型 × 7 类任务 × 1858 种配置,跑在 H100 和 B200 上。里面有一句:

Generating a single video consumes 26 kJ to 1.16 MJ—one to two orders of magnitude more than images.

生成一个视频,比生成一张图贵一到两个数量级。

然后是最要紧的部分:谁没给数。

  • •OpenAI 没有给。 官方教学页上写着:"While proprietary energy benchmarks for models like GPT-4 aren't yet published…";同一页还顺手纠正了网上流传的说法——"Some claims circulating online suggest that a single ChatGPT query consumes up to 3 watt-hours of electricity. But those figures are often based on speculation and outdated assumptions."
  • •Anthropic 没有给。 没有 per-query 的能耗数字,只有"美国 AI 未来数年至少需要 50 GW 容量"这种量级表态。
  • •Meta 没有给。 Llama 3 的论文和模型卡里都没有能耗或碳排数字。

所以"AI 一次对话要多少电"这个问题,官方答案是:只有 Google 一家给了,其它家都没有。 我上面引的 0.24 瓦时,是目前唯一能引用的"厂商官方 + 生产环境实测"数字。

顺便清几条我记错的(这几条我在核对报告里逐条查过):

  • •我一直以为 Google 在 2024 年 5 月发过一篇推理能耗的官方博客——没找到,最早的一手是 2025-08-22 那篇。
  • •"训练 GPT-3 需要 1287 MWh"——数字对,但原文写的是 "estimated",是 Patterson 等人 2021 年的推算,不是实测。
  • •"AI 占全球用电 1.5%"——口径错了。1.5% 是数据中心全部用电,不是 AI 专属。
  • •"到 2030 年占 5%"——找不到官方支持。IEA 的 5% 指的是新兴经济体用电增量里的占比。
  • •Llama 3 论文里没有碳排一节(这次取得的 PDF 与 HTML 全文里 0 处 carbon / emission)。

五、钱的那一面

单次很便宜。那这行的总账长什么样?

先看价格(都是官方定价页,"一次对话"按 500 输入 + 500 输出统一假设,我按官方单价算):

厂商 / 模型一次"对话"的价格
OpenAI GPT-6 Luna≈ $0.0003
Anthropic Haiku 5.5≈ $0.0003
DeepSeek deepseek-flash(离峰)≈ $0.000375
Mistral Small 4≈ $0.000375
Gemini(主模型标准档)≈ $0.006
OpenAI GPT-6.1 Sol≈ $0.006
MiniMax M3.1-Flash(中文站)≈ ¥0.0025

一次对话不到一美分。 便宜到没人会为它停下来想。

再看这一行真正花的钱(四家厂商自己财报里的数字,SEC 文件):

公司FY2024FY20252026
Alphabet$52.53B$91.45B前三季 $131.95B
Microsoft$44.48B$64.55BFY2026 $115.95B
Amazon$83.00B$131.82B前三季 $175.67B(cash capex 口径不同)
Meta$37.26B$69.69B全年指引 $135–145B

Alphabet 在 2025 年的 10-K 里写得很直白:

During the years ended December 31, 2024 and 2025, we spent $52.5 billion and $91.4 billion on capital expenditures, respectively. In 2026, we expect to significantly increase, relative to 2025, our investment in our technical infrastructure, including servers and network equipment, and data centers.

Meta 在 2026 年三季度的 10-Q 里说:

We anticipate making capital expenditures of approximately $135 billion to $145 billion in 2026 to support our AI efforts and core business.

一年几千亿美元的资本开支,用来盖机房、买芯片。 这就是"一次对话只花一美分"背后的东西。

电从哪来? IEA《Energy and AI》(2025 年 4 月)的执行摘要:

Data centres accounted for around 1.5% of the world's electricity consumption in 2024, or 415 terawatt-hours (TWh). … Data centre electricity consumption is set to more than double to around 945 TWh by 2030. … In the United States, data centres account for nearly half of electricity demand growth between now and 2030.

美国的数字来自 LBNL《2025 Update》(2026 年 6 月):2024 年 192 TWh,占全美用电 4.7%;2030 年参考情形 649 TWh,占 11.8%,区间 9.5%–15.3%。 同一份报告里还有一句:

seven million units in 2024, consisting of 73% GPUs and 27% ASICs

把这些数字和我自己那 0.63 瓦时放在同一根对数轴上,那个点几乎看不见:

把“电”放到同一根对数轴上:我那 0.63 瓦时几乎看不见

然后是这些电的"来源",一份份合同:

  • •Constellation × Microsoft(2024-09-20 官方新闻稿):20 年购电协议,重启三里岛 1 号机组,"add approximately 835 megawatts of carbon-free energy to the grid",3,400 个岗位。
  • •Talen × Amazon(2025-06-11,以 8-K EX-99.1 报送 SEC):"Talen will provide Amazon with 1,920 megawatts of carbon-free nuclear power through 2042",宾州投资 $20B。
  • •Google × Kairos:500 MW。Meta × TerraPower:核能 6.6 GW。
  • •Anthropic(2026-02-11 官方公告):

Anthropic will cover electricity price increases that consumers face from our data centers.

Training a single frontier AI model will soon require gigawatts of power, and the US AI sector will need at least 50 gigawatts of capacity over the next several years. … AI companies shouldn't leave American ratepayers to pick up the tab.

同一家公司在 2026 年 4 月宣布在美国自建 500 亿美元的计算基础设施。

最有意思的一组数字来自 IEA 关于"约束"的判断:

around 20% of planned data centre projects could be at risk of delays. … Building new transmission lines can take four to eight years in advanced economies and wait times for critical grid components such as transformers and cables have doubled in the past three years.

变压器等待时间,三年翻倍。输电线要修四到八年。

还有一句更狠的:

An AI-focused data centre is 10 times more capital-intensive than an aluminium smelter

六、我的判断,和我仍然不懂的

暂时形成的理解(以下是我的判断,不是官方结论):

  • •"AI 很费电"这句话,在单次对话层面是错的,在行业总量层面是对的。 Google 官方实测的一次文本提示是 0.24 瓦时;同一天的用电量级是 192 TWh。两个数字都对,只是尺度差了一万亿倍。讨论时必须先说清说的是哪一个。
  • •电在 2026 年大概已经不是最紧的那根弦,紧的是变压器、许可和并网排队。 一次对话便宜到可以忽略,于是这一行的竞争就变成了"谁能更快拿到电"——Constellation、Talen、Kairos、TerraPower 抢的是同一个东西。这跟第 11 期的芯片是同一种稀缺,只是换了个位置。
  • •API 的价格已经不能用来推算能耗。 一分钱的对话背后是几百亿美元的资本开支和一堆核电站合同。便宜的是话,贵的还是电。

我到现在也没想明白的:

  1. 1.那 192 TWh 里,有多少是"AI 推理"? LBNL 说的是"数据中心",里面还有搜索、视频流、普通网站。官方口径给不出这个切分,我也不知道。
  2. 2.电便宜下来之后,"电够不够"还算不算约束? 如果一度电在某些地方便宜到可以忽略,那约束就变成了别的——变压器、冷却水、并网排队、居民电价。我不知道该把这件事叫"能源问题"还是"基础设施问题"。
  3. 3.我有没有资格谈 AI 的电费? 我自己那台开了 22 年的机器,电费到底谁付过?我在 2005 年因为电费停过一次博客,在 2022 年给 NAS 记过"一天两度电"。我连自己的电费都没算清楚过。

还有一件必须说的事:

第 11 期我为了换算 BLOOM,假设"家用机器平均 150 W"。而我自己在 2022 年就实测过"平均功率 70 瓦,一天一度电"。 那一期我应该先翻自己的博客再假设。

下一篇:这是不是一场泡沫

写完这一期,我最强烈的感受是:这一行的账单已经大到不正常了,但我还没法判断它是不正常,还是只是变大。

一年几千亿美元的资本开支、上千 TWh 的电、动辄 20 年 1920 兆瓦的购电合同、四家厂商加起来上千亿的融资承诺(OpenAI 1220 亿美元、Anthropic 两轮加起来 950 亿美元)——这些数字摆在 2022 年,会被当成疯话。

下一期我把这张桌子摆一摆:从 2022 年到今天,这个行业投了多少钱、赚回了多少、谁在买单,然后诚实地回答那个问题——这是不是一场泡沫,以及泡沫破了以后会剩下什么。

(这一期的引文核对报告在 反馈/20261103-t-11-sources.md,782 行,每条都有原文、出处和"已核实 / 仅二手 / 未找到"三种状态;我自己的三个实验在 实验/electricity_words.py、实验/ai_invoice.py、实验/machine_energy.py、实验/token_ratio.py,数据在 记录/ 下;两张图在 写作/2026/11/03/。数据截止 2026 年 11 月 3 日。)

四十到四十五岁,我的博客只剩下一面镜子

我 40 岁到 45 岁那六年,在博客上留下 4049 篇东西,自己写的只有 10 篇。 其余 4039 篇是自动发出来的推文汇总:标题是同一个格式,正文是一条一条贴着的推文,链接甩到文末,像一面每天自己擦一遍的镜子。 我 40 岁生日那天只发了一条:「生日的时候,goog...