有个日期我记错了十年。
2015 年 12 月 11 日，一家叫 OpenAI 的公司在网上发了一篇自我介绍。同一年的同一天，我在自己的博客里写的是"play! 的官方文档错误太多了，这样的框架怎么能让人放心用啊"，还有"原来还挺看好 scala 的，现在看然并卵啊"。
它成立那天，我一个字都没提过它。
后来我去查了账本：从 2015 年到 2022 年，我博客里 4794 篇文章，没有一篇出现过 OpenAI。（整个账本 9187 篇。）
这一期我想搞清楚的事就是这么一件：一家公司，十年之间，怎么把自己从"一个非营利研究机构"写成了"一个准备上市的公共利益公司"，而且每一步公告里都写着"为了使命"。
我打算用两个笨办法：一是把它自己发布过的文件从 2015 年读到 2026 年；二是把它在我博客里出现的位置全查出来。
（数据截止：2026 年 11 月 3 日。这一期离现在太近，我只能保证写到这一天的官方文件。）
一、先把我的博客挖一遍
这件事我熟。第 02 期和第 04 期都干过类似的事：拿我自己博客做样本，用脚本数关键词。
这次我关心的不是"这个词多不多"，而是"它是什么时候、以什么身份进入我的博客的"。所以这次要额外做三件事：去掉 URL、去掉长串编码、只认独立词（OpenAI 不能是 OpenAIX 的一部分）。脚本在 实验/openai_in_myblog.py，数据在 记录/openai_myblog.json。
结果长这样：
| 年份 | 含 ChatGPT 的文章 | 含 OpenAI 的文章 | 含 GPT 的文章 | 我那年发了几篇 |
|---|---|---|---|---|
| 2015–2022 | 0 | 0 | 0 | 每年 300～1200 篇 |
| 2023 | 26 | 9 | 10 | 320 |
| 2024 | 12 | 13 | 8 | 317 |
| 2025 | 7 | 5 | 4 | 321 |
| 2026 | 1 | 3 | 1 | 302 |
第一次出现的两次，都值得抄下来（日期是我博客里那篇文章的发布日；每日汇总通常第二天早上才发布，覆盖的是前一天）：
- •2023 年 1 月 25 日，第一次出现 ChatGPT —— 在一条收藏的链接标题里："Ansible Wisdom and ChatGPT: Putting it to the test"。
- •2023 年 2 月 26 日，第一次出现 OpenAI —— 在一条转推里，转的人列了一张替换清单："用 Poe 代替 ChatGPT. - 用 Promptable 代替 OpenAI Playground."。
也就是说：它进入我的博客，不是以新闻的身份，是以"别人推荐给我的工具"的身份。
还有一个更刺眼的数字。我把每日汇总里所有转推（RT @）和收藏链接（via Instapaper）都剔除掉之后，剩下的我自己写的、提到它的句子只有一条：
2023 年 3 月 24 日：用日语跟 ChatGPT 聊了几句之后，再用中文问问题，发现它继续用日语回答。
这条我留着，因为那是我第一次亲手用它，也是第一次撞上它那个说不清楚的地方：它到底有没有在"听"。第 06 期我们用 ELIZA 讨论过同一件事——一个只会回声的程序，也能让人说出很多话。
顺便说一句，我翻这份统计的时候发现一个反直觉的地方：2023 年之后，我博客里提到它的次数是一路往下掉的（26 → 12 → 7）。它在我生活里占比最高的那个月，是 2023 年 2 月，也就是我还没开始用它的那个月。
图里那排 2015 到 2022 的 0，是这张图真正的内容。
二、然后把它自己写过的文件，从头读一遍
这是这一期最花时间的部分。我读的是原文，不是二手转述——公司官网的公告、微软官网的公告、以及微软交给 SEC 的原始申报文件。中间我记错的地方多到有点难堪，稍后单独交代。
先按时间排一遍，看看它每次是怎么介绍自己的：
| 时间 | 它自己的文件 | 它当时的说法 |
|---|---|---|
| 2015-12-11 | 《Introducing OpenAI》 | "unconstrained by a need to generate financial return"（不受财务回报约束）；"our aim is to build value for everyone rather than shareholders"（为所有人创造价值，而不是为股东） |
| 2019-03-11 | 《OpenAI LP》 | 混合结构叫 "capped-profit"；"put our overall mission … ahead of generating returns for investors"（把使命放在给投资人回报之前）；首轮投资人回报上限 100 倍 |
| 2023-11-17 | 《OpenAI announces leadership transition》 | 董事会解职 Sam Altman，理由是他"在与董事会的沟通中并非始终坦率" |
| 2023-11-29 | 《Sam Altman returns as CEO, OpenAI has a new initial board》 | 新董事会三人，微软是"无表决权观察员" |
| 2024-03-08 | 《Review completed…》 | 第三方律所 WilmerHale 的审查结论摘要 |
| 2024-12-27 | 《Why OpenAI's structure must evolve…》 | 官方自己回顾 2019 年的设计："我们本意是赚取大量利润给股东，其余归非营利" |
| 2025-09-11 | 《Statement on OpenAI's Nonprofit and PBC》 | 基金会的持股"将超过 1000 亿美元" |
| 2025-10-28 | 《Built to benefit everyone》 | 重组完成：营利实体变成公共利益公司（OpenAI Group PBC），基金会持股 26%、约 1300 亿；微软约 27%、约 1350 亿；其余 47% 归现任与前任员工及投资人 |
| 2026-03-31 | 《OpenAI raises $122 billion…》 | 融资 1220 亿美元，投后估值 8520 亿；每月收入 20 亿；ChatGPT 周活超 9 亿、订阅超 5000 万 |
| 2026-04-27 | 《The next phase of the Microsoft OpenAI partnership》 | 微软的许可"将改为非独家"，且"微软不再向 OpenAI 支付收入分成" |
| 2026-06-08 | 《Confidential submission of draft S-1 to the SEC》 | "我们最近秘密递交了 S-1。我们预计它会泄露，所以干脆自己宣布。" |
2015 年那两句原文
先看 2015 年 12 月 11 日那篇的第一段（原文英文）：
OpenAI is a non-profit artificial intelligence research company. Our goal is to advance digital intelligence in the way that is most likely to benefit humanity as a whole, unconstrained by a need to generate financial return. Since our research is free from financial obligations, we can better focus on a positive human impact.
同一篇里还有一句，是后来被引用最多的：
As a non-profit, our aim is to build value for everyone rather than shareholders.
还有一句我这次读完才发现的：
Sam, Greg, Elon, Reid Hoffman, Jessica Livingston, Peter Thiel, Amazon Web Services (AWS), Infosys, and YC Research are donating to support OpenAI. In total, these funders have committed $1 billion, although we expect to only spend a tiny fraction of this in the next few years.
注意最后半句：10 亿美元，"预计未来几年只会花掉极小一部分"。
一家宣称不受财务回报约束的公司，成立第一天就筹了 10 亿美元。 这句话本身不矛盾——你可以既不追求利润，又需要巨量资金。但它把我后面的疑问提前摆出来了。
2019 年：第一次为了钱改结构
2019 年 3 月 11 日（注意是 11 号，不是常被说成的那天），他们发了一篇《OpenAI LP》，解释为什么要造一个"上限利润"的混合结构：
We want to increase our ability to raise capital while still serving our mission, and no pre-existing legal structure we know of strikes the right balance. Our solution is to create OpenAI LP as a hybrid of a for-profit and nonprofit—which we are calling a "capped-profit" company.
小节的标题就叫 "The mission comes first"，里面写着：
We've designed OpenAI LP to put our overall mission—ensuring the creation and adoption of safe and beneficial AGI—ahead of generating returns for investors.
回报上限写得非常具体：
Returns for our first round of investors are capped at 100x their investment (commensurate with the risks in front of us), and we expect this multiple to be lower for future rounds as we make further progress.
上限之下怎么分，原文没写。 我读了三遍也没找到。这是我这一期最想弄明白、却完全没弄明白的一点，后面还会回来。
2023 年 11 月：五天
2023 年 11 月 17 日，OpenAI 真的发了官方公告（这一点我之前也记错了，以为"OpenAI 从没发过解职公告"）。第一句就把结构说清楚了：
The board of directors of OpenAI, Inc., the 501(c)(3) that acts as the overall governing body for all OpenAI activities, today announced that Sam Altman will depart as CEO and leave the board of directors.
理由这句，后来所有争论都从这里长出来：
he was not consistently candid in his communications with the board, hindering its ability to exercise its responsibilities. The board no longer has confidence in his ability to continue leading OpenAI.
11 月 29 日，Altman 回任 CEO，新董事会是 Bret Taylor（主席）、Larry Summers、Adam D'Angelo 三个人，微软拿了一个无表决权观察员的位子。
2024 年 3 月 8 日，董事会专门委员会公布了审查结论摘要。审查方是律所 WilmerHale（不是我以前以为的 Wilcox，也不是 Wilkinson）。摘要里两句话，是我自己读完最在意的：
WilmerHale found that the prior Board acted within its broad discretion to terminate Mr. Altman, but also found that his conduct did not mandate removal.
WilmerHale also found that the prior Board's decision did not arise out of concerns regarding product safety or security, the pace of development, OpenAI's finances, or its statements to investors, customers, or business partners. Instead, it was a consequence of a breakdown in the relationship and loss of trust between the prior Board and Mr. Altman.
翻译成人话：不是因为产品不安全，不是因为烧钱太多，不是因为对投资人说了不该说的话，是因为董事会和 CEO 之间信任崩了。
一家把自己所有公告都写成"为了使命"的公司，可以在五天里换掉 CEO。而且每一次换完，公告里的关键词还是那几个词。
2024 年 12 月：它自己承认了 2019 年的设计
这是我这一期读到最关键的一段，因为在 2024 年 12 月 27 日《Why OpenAI's structure must evolve to advance our mission》里，OpenAI 自己回顾了 2019 年：
We created a bespoke structure: a for-profit, controlled by the non-profit, with a capped profit share for investors and employees. We intended to make significant profits to pay back shareholders, who make our mission possible, and have the remainder flow to the non-profit.
我把这句和 2015 年那句放在一起看：
- •2015："不受财务回报约束"
- •2024（回顾 2019）："我们本意是赚取大量利润给股东"
这两句都是官方原文，都不假。但它们说的不是同一件事。前一句说的是"我们不以赚钱为目的"，后一句说的是"我们被设计成要给股东还钱"。
（这段是我的判断，不是官方结论。） 我读到这儿形成的临时理解是：它的小目标没变——从 2015 年到现在，把模型做到今天这个程度，方向一次都没歪过。变的是谁能用它做什么决定，以及做决定的人要向谁交代。而"为了使命"这句话，在不同结构里的约束力是不一样的。
2025 到 2026 年：数字
2025 年 10 月 28 日那次重组，官方反复强调控制权没变：
The nonprofit remains in control of the for-profit, and now has a direct path to major resources before AGI arrives.
基金会（原来的非营利实体）拿到的，是普通股权：
The nonprofit, now called the OpenAI Foundation, holds equity in the for-profit currently valued at approximately $130 billion, making it one of the best resourced philanthropic organizations ever.
微软那侧，OpenAI 和微软发了同一篇公告，同一段：
Following the recapitalization, Microsoft holds an investment in OpenAI Group PBC valued at approximately $135 billion, representing roughly 27 percent on an as-converted diluted basis, inclusive of all owners – employees, investors, and the OpenAI Foundation.
我把这些数字整理成一张表（注意口径，这几个数不能混着念）：
| 什么 | 多少 | 出处 |
|---|---|---|
| 微软累计投资承诺 | 130 亿美元（已实缴 119 亿） | 微软 10-K，FY2026 |
| 微软持股比例 | 27%（2025-12-31）→ 25%（2026-06-30） | 微软 10-Q / 10-K |
| 微软 FY2026 从 OpenAI 收到的收入（含分成） | 241 亿美元 | 微软 10-K，Note 2 |
| 2026-06-30 微软对 OpenAI 的应收账款 | 60 亿美元 | 微软 10-K，Note 2 |
| 基金会持股 | 26%，约 1300 亿美元 | OpenAI，2025-10-28 |
| OpenAI 最新一轮融资 | 1220 亿美元，投后估值 8520 亿 | OpenAI，2026-03-31 |
| OpenAI 月收入 | 20 亿美元 | OpenAI，2026-03-31 |
| OpenAI 采购 Azure 服务的承诺 | 2500 亿美元 | OpenAI / 微软，2025-10-28 |
有一条我要专门提醒，因为它很反直觉：微软 2019 年公告里没有"独家许可"这四个字。 微软写的是 "Microsoft will become OpenAI's preferred partner for commercializing new AI technologies"；OpenAI 那边写的是 "Microsoft will become our exclusive cloud provider"。"exclusive" 管的是云，"preferred partner" 管的是许可。两句话被媒体揉成一句"微软拿到了独家许可"，就把意思改掉了。
而到了 2026 年 4 月 27 日，微软的许可被改成了非独家：
Microsoft's license will now be non-exclusive.
同一天还有一句更狠的：
Microsoft will no longer pay a revenue share to OpenAI.
十年下来，"独家"这两个字，是从微软那边退出去的。
2026 年 6 月 8 日：一份保密的 S-1
今年 6 月 8 日，它发了一条公告，全文很短：
We recently submitted a confidential S-1. We expect it to leak so we're just announcing it. We have not decided on timing yet; it may be a while because there are things we want to do that are likely easier as a private company.
（后面附了一句这是依《证券法》Rule 135 做的公告，不构成任何发售要约。S-1 全文当时没有公开，我也没能查到。）
我反复读了三遍这句 "We expect it to leak so we're just announcing it."。
一家把"确保 AGI 惠及全人类"写进章程、把"我们是非营利"写在第一段的公司，需要保密递交招股书才能上市。它提前把这个动作自己说出来了，还提前把"我们预计它会泄露"当理由。
我到现在也没想明白这一对矛盾该怎么解：是章程和上市可以同时成立，还是有什么东西必须先藏起来？
三、钱的部分：微软那笔账
这一节我原本想写成"资本的力量"，写不下去，因为一查就发现真正硬的东西不在博客里，在监管申报文件里。
微软 10-K 的 Note 2 里写得很清楚：
We have made total funding commitments of $13.0 billion related to our investment, of which $11.9 billion has been funded as of June 30, 2026.
For fiscal year 2026, we recorded revenue from commercial arrangements with OpenAI, inclusive of revenue-sharing payments, of $24.1 billion, and accounts receivable from OpenAI as of June 30, 2026 was $6.0 billion.
我觉得比"微软投了 130 亿"更有意思的是后面那一句：微软 2026 财年从 OpenAI 这一家拿到了 241 亿美元收入，还有 60 亿美元的应收账款挂账。
另外我找到一份意外的材料：Musk 诉 OpenAI 案卷宗里的公司证词（2025 年 10 月 3 日宣誓）。里面提到微软和 OpenAI 那份合同的正式名字是 JDCA（Joint Development and Commercialization Agreement）——这个名字在任何一份公告里都没出现过，只出现在法庭卷宗里。同一份证词里还回忆，2019 年的协议似乎写明由 OpenAI 决定哪些产品发布；问话律师当场对这句话提了异议，证人也只肯说"我记得你指出来的那句话确实是这么写的"。
提醒一句：这是宣誓证词，不是合同原文。它能证明"合同叫 JDCA""2019 年协议里有产品发布决定权的条款"，但不能替代合同本身——合同全文我没有拿到，也不该由我拿到。
这算不算"权力"？我没读懂。合同名字、决策权条款、算力承诺（2500 亿美元的 Azure 采购）搅在一起，对一个不懂资本市场的人来说，只剩下一个模糊的印象：这家公司的命运，和另一家公司的账本绑在了一起。
四、回头看我在 2023 年写下的那几句话
我在自己博客里找到几句当年的话（都在每日汇总里，日期是它们出现在我博客里的那一天；每日汇总通常第二天早上才发布，覆盖的是前一天）：
- •2023 年 3 月 8 日：
@ChatGPTBot 帮忙写一个生日祝福语。 - •2023 年 8 月 25 日：
突然发觉，近些年唯一让觉得眼前一亮的软件技术似乎只有 ChatGPT，当然，也许是我现在对这些非常不敏感了。 - •2023 年 9 月 1 日：
ChatGPT 一本正经的瞎编能力太强了。 - •2023 年 12 月 7 日：
有了 OpenAI 之后，编码效率高太多了。
四年过去，回头看：
- •"唯一让我眼前一亮的软件技术"——这句我今天还愿意认，虽然它显然低估了后来的事。
- •"编码效率高太多"——这句已经过时了。现在我写东西的流程是：让模型先写一版，我改结构、补事实、逐句核引用。提效是真的，但提效的位置换了：从"打字快"变成了"第一版来得快"。第 09 期我训练那个只会猜下一个词的小模型时，体会最深的就是——它接得上，比它说得对更重要。
- •"瞎编能力太强"——这句最准。四年过去，模型还是瞎编，只是包装得更像人话了。
我要坦白一句：当年这些句子都写在我博客的每日汇总里，也就是说，它们当时在我心里的权重，可能比我现在以为的还要低。我记它们记得这么清楚，是因为它们现在都被验证了。
五、几个我记错了十年的地方
做这一期最累的部分不是找到材料，是发现我的记忆有多不准。列几条（都有原文为证，核对报告在 反馈/20261103-t-08-sources.md）：
| 我原来以为 | 核对后的事实 |
|---|---|
| 2015 年那篇公告里写着 "Less is more"，使命是 "open research" | 全文没有这两句。真句是 "advance digital intelligence in the way that is most likely to benefit humanity as a whole, unconstrained by a need to generate financial return." |
| 2019 年那篇公告日期是 3 月 14 日 | 是 3 月 11 日（页面标注 + 脚注 "as of March 11, 2019"） |
| 2019 年公告里说过"我们不需要最大化股东价值" | 全文没有 shareholder 这个词（零命中）。官方写法是 "put our overall mission … ahead of generating returns for investors." |
| 2023 年 5 月 16 日有 Sutskever 和 Brockman 的联名信《OpenAI's Mission》 | 官网从来没有这篇文章，Wayback 也没有，那天 openai.com 连一条公告都没有 |
| 2023 年 11 月 6 日有董事会变动公告 | 没有。那天只有 DevDay 的两条产品公告 |
| 治理结构文件是 2023 年 11 月 30 日的 | 实际是 11 月 29 日，标题《Sam Altman returns as CEO, OpenAI has a new initial board》，而且从来没有一份独立的"治理结构文件" |
| 2024 年 5 月 13 日发布了"OpenAI 的新结构" | 没有。那天《Spring Update》全文只有一句 "Introducing GPT‑4o and making more capabilities available for free in ChatGPT." |
| 微软持股有 49% 或 10% 的上限条款 | 没有任何原始文件支持。官方与监管文件里只有 27% → 25%，且都没有 cap 条款 |
| 2025 年 10 月公告里写了"微软追加投资 400 亿"、"估值 5000 亿" | 两篇官方公告里检索 40 billion / 500 billion：零命中。出现的大数只有 $135B（微软持股价值）和 $250B（OpenAI 采购 Azure 服务）；5000 亿这个数只能从 "$135B ÷ 27%" 反推出来 |
| 2024 年 3 月的审查报告是 Wilcox（或 Wilkinson）写的 | 都不是，是律所 WilmerHale（Anjan Sahni、Hallie B. Levin）。OpenAI 只在网页里贴了摘要，没有独立 PDF |
我把这些写出来，不是为了显得严谨。是因为这些错误几乎全是"我记得大家都这么说"造成的。关于 OpenAI 的中文科普、英文报道、社交媒体，转述链条上的每一步都会掉一点东西：丢一个日期、丢一个限定词、把 "exclusive cloud provider" 和 "preferred partner" 揉成一句、把 "the plan" 写成 "已经做了"。到我这里的时候，已经是一个被磨圆了的版本。
我读原文之后唯一想说的是：不要相信转述，包括不要相信你自己十年后的记忆。
六、我现在的理解，和我仍然不懂的
暂时形成的理解（这是我的判断，不是官方结论）：
它的小目标是真的。从 2015 年到今天，把模型做到今天这个程度，方向一次都没歪过。2026 年 3 月那份公告里的数字——每月 20 亿收入、9 亿周活、API 每分钟 150 亿 token——背后是一条没变过的路线。
变的是"谁来决定它做什么"，以及"做决定的人要向谁交代"。而"使命"这个词在不同结构里的约束力是不一样的：2015 年那个结构里，"使命"能直接否掉股东；2026 年这个结构里，"使命"是一个要写进 PBC 章程、并由一个基金会用特别投票权去守护的东西。
我更倾向的解释不是"初心被收买"，而是——初心一直要靠钱来供，而钱的规模大到足以改写做事的优先级。它每一份公告都没说谎，连起来读，方向在漂。
我到现在也没想明白的：
- 1."上限利润"到底约束了什么？我只读懂了"有个 100 倍的上限"，完全没读懂上限之下怎么分——而且 2019 年那篇原文也没写。这是我最想弄懂、却一点头绪都没有的一件事。
- 2."非营利控制"约束的是决策权。我能看懂这个。但风险和收益最后落到谁头上，我没读懂。微软 241 亿的收入、60 亿的应收，这些数在结构里扮演什么角色，我只能看见形状，看不懂关节。
- 3.还是那个问题：一个把"确保 AGI 惠及全人类"写进章程的机构，为什么需要一份保密的 S-1 才能上市？这两件事是真的可以同时成立，还是有什么东西必须先藏起来？
第 3 个问题我到现在也没想明白。可能这一期只能停在"我发现它同时在做这两件看起来矛盾的事"。
七、下一篇：芯片
不过，读完 2026 年 3 月 31 日那份公告，我至少知道下一期该看哪儿了。那份公告在最后一段列了它的"全栈"：
This strategy now spans: cloud through Microsoft, Oracle, AWS, CoreWeave, and Google Cloud; silicon through NVIDIA, AMD, AWS Trainium, Cerebras, and our own chip in partnership with Broadcom; and data centers through partnerships with Oracle, SBE, and SoftBank.
一长串名字，中间夹着五个做芯片的。
一家宣称"为了使命"的公司，今天到底能不能做出一块自己的芯片，这件事本身就是答案的一部分。更何况——训练出今天这些模型靠的从来不是想法，是一块芯片、一间机房、一笔电费。
下一期我去看最硬的那一层：一台 TPU 是什么，为什么它决定谁能造出大模型，以及谁被挡在外面。
（这一期的材料核对报告在 反馈/20261103-t-08-sources.md，里面每条引文都有出处和"已核实 / 仅媒体转述 / 未找到"三种状态；博客实验在 实验/openai_in_myblog.py，数据在 记录/openai_myblog.json。官方网页对脚本会返回 403，我是走文本代理抓的，读者用浏览器打开链接没问题。）
没有评论:
发表评论